MondoPerro

Barcelona

2007-07-12T00:25:00.000+02:00

Un suave aroma a lavanda dulce envolvió a Perro, que se giró sobre sí mismo. Una mujer, fina y morena, de caminar prudente y paso rápido, doblaba la esquina allá al final de la calle. Perro salió a la carrera, agazapado en su intuición. Era ella. Su olfato no le fallaba nunca. La conoció hace ya tiempo en un lugar que ahora le parecía muy lejano. Ella le ofreció un hogar en Barcelona. Techo y cariño, qué más podía desearse. Barcelona... Siempre se arrepintió de no haber dado el paso por miedo a verse con collar. Quizá no fuese tan malo eso de ser una mascota.

Perro apretó los dientes para alcanzar a la mujer y ver su rostro. No quería perderla de vista ni ser visto. La melena negra saltaba sobre sus hombros blancos al ritmo de sus pasos. Era elegante, silenciosa, de gestos tímidos pero resuelta.. Tenía que ser ella.

Cuando estaba a punto de mirarla a los ojos desapareció en un portal oscuro con un enorme portón de madera. Tras ella quedó flotando en el aire el olor del mediterráneo, el perfume de las flores de las Ramblas, el rastro de orín y pasados para olvidar del Raval, las calles tiznadas del Gótico... Era ella, pero no pudo ladrar.

Confía en mí

2007-07-02T23:38:00.000+02:00

No te preocupes, aunque no me veas sigo aquí. Aunque no me encuentres no te desanimes, sigue alerta, no estoy lejos. Confía en mí.

Perro despertó sobresaltado, la boca seca y el estómago anudado. Desde cachorro le asustaba soñar, le ahogaba el vértigo. Perro era un soñador que no confiaba en sus sueños, por más que le dijeran 'confía en mí'.

Empujado por una repentina angustia salió corriendo de su escondite. Recorrió las avenidas que escapan de la ciudad para perderse en los extrarradios salpicados de urbanizaciones buscando el último lugar en el que creyó posible ser feliz. Las calles estaban detenidas en el silencio, enmarcadas por parterres cortados a cepillo y casitas de ladrillo. Perro caminó de puntillas guiándose por el olfato de la memoria, pasando de largo chalets victorianos y cabañas de pvc hasta llegar a un largo seto que formaban un tupido muro de abetos. Al otro lado silbaba el sistema de riego y una algarabía de ladridos parecía regocijarse entre la lluvia en polvo. Perro se arrastró bajo el seto rascándose el lomo como la primera vez. Apenas había asomado el hocico en el jardín cuando un grito agudo rompió el hechizo.
- Otra vez ese chucho sin collar, aulló la voz, mientras Perro reculaba asustado pero feliz.

Fue sólo un instante, un sueño fugaz, pero alcanzó a ver su pelo rojo brillando sobre la hierba mojada.

Al tercer día (Maldita herencia y 2)

2007-07-02T00:25:00.004+02:00

Al tercer día, Perro resucitó de entre los cartones. Jodido pero contento. El culo aún le recordaba su mal cíclico con picotazos de dolor. Ese puto grano ya casi estaba vencido, una vez más, hasta la próxima. Ya sólo era ese dolor sordo que con los años le era demasiado familiar por lo que, confiado en la experiencia de otras guerras se incorporó y echó a andar. No hay nada como caminar, a paso lento, tranquilo. Era de las pocas cosas de las que estaba convencido y de las que jamás se cansaba. Caminar escuchando las músicas que suenan en la cabeza, oliendo la vida. Caminar y sentarte a descansar mirando el mar sin que te duela el culo... qué placer.

Los fugitivos (Cura de humildad)

2007-07-01T23:26:00.000+02:00

El rastro moría al pie de un árbol. Cierto era que había un fuerte olor a negro en el aire, cada vez que la brisa levantaba las moscas que trabajaban en oquedades de frutas podridas. Pero el perro -nunca lo habían llamado sino Perro- estaba cansado. Se revolcó entre las yerbas para desrizarse el lomo y aflojar los músculos. Muy lejos, los gritos de los de la cuadrilla se perdían en el atardecer. Seguía oliendo a negro. Tal vez el cimarrón estaba escondido arriba, en alguna parte, a horcajadas sobre una rama, escuchando con los ojos. Sin embargo, Perro no pensaba ya en la batida. Había otro olor ahí, en la tierra vestida de bejuqueras que un próximo roce borraría tal vez para siempre. Olor a hembra. Olor que Perro se prendía del lomo, retorciéndose patas arriba, riendo por el colmillo, para llevarlo encima y poder alargar una lengua demasiado corta hacia el hueco que separaba sus omóplatos.

Inicio del cuento Los fugitivos, de Alejo Carpentier

Maldita herencia

2007-06-30T23:38:00.000+02:00

Lo había sufrido larga y dolorosamente su padre, un pastor vasco, gruñón y decidido pero al que aquel mal había perseguido durante media vida. Por lejos que vayas hay rasgos familiares que no te abandonan. Unos se lucen con orgullo, otros duelen como un grano en el culo. Y más en este caso, pues eso es lo que ahora le retorcía de dolor sus entreseres. Perro siempre temió esa sombra, ese grano traidor que asoma su punzante hocico cuando menos te lo esperas. Nada grave afortunadamente, pero tremendamente doloroso.
Perro caminaba con patas de madera por el puerto, encogido de dolor, el espinazo doblado, el rabo temblequeando. Joder, maldijo Perro para sus adentros, justo un año después, otra vez, el puto grano taladrándole el culo.
Trastabilando alcanzó su escondrijo y se arrastró bajo los cartones, resignado a sufrir un par de días ese dolor que le atraviesa el culo para clavarse en el cerebro.
Se pasa, se pasa, se pasa, venga, aguanta, esto se pasa, tarde o temprano se pasa... murmuró hasta quedarse dormido.

El lugar de los hechos

2007-06-27T00:02:00.000+02:00

Aún faltaba mucho para el amanecer. Perro se detuvo en medio de la calzada, ignorando el vértigo a ser atropellado por un conductor insomne. Aquel era el lugar. Allí la muerte lo había pasado por encima dejándolo malherido pero milagrosamente entero. Unos milímetros más allá y el desenlace habría sido fatal, oyó que decían los médicos. Allí, por tanto, había vuelto a la vida al ser consciente de su existencia. Algo, creía, vedado a los chuchos.

Un lejano chispazo de dolor, un cortocircuito de la memoria, le recorrió la espina dorsal despertando sensaciones aparentemente divergentes. Un miedo sordo y un extraño escalofrío de placer convivían en su estómago. Quizá, rumió Perro, tenía un anómino problema crónico alojado en aquellos huesos que estuvieron a punto de quebrarse para siempre. Un tumor secreto que terminó por evaporarse y desaparecer por obra y gracia de la (santa madre) casualidad.

Quizá no hay tanto misterio, propuso alguien desdo lo más profundo de Perro, y sólo necesitaba descansar entre algodones, engordar y recobrar fuerzas para poder equivocarse de nuevo por su cuenta y riesgo. Al fin y al cabo de eso se trata.

La Perra se va a los puertos

2007-06-25T23:20:00.000+02:00

El barco dio un respingo donde el Atlántico y el Mediterráneo se encuentran en un escalón invisible. Perro sujetó las tripas y aguantó el tirón. El mar se riza en el corazón del Estrecho, se lo había oído decir decenas de veces a los pocos pescadores que sobreviven. Pero las certezas siempre dejan un hueco al miedo y aquel barco se movía como un balancín al borde del infierno. La ciudad asomaba más allá de la bocana entre la neblina que trae consigo el Levante.
Cuando el ferry maniobraba para atracar Perro no pudo evitar un gemido al sentir el vacío que se abría a su espalda.
Al otro lado del abismo, dos mares de por medio, quedaba la que creía que era su casa.
A sus pies el Puerto, de nuevo su nueva casa. Otra vez el puerto.
Los maletones de quien debe cruzar un continente para volver a casa, el olor de la hierbabuena y la sal detenida del Mediterráneo. Salam'aleikhum oyó mientras se escabullía entre las piernas de un vendedor ambulante entre el tintineo de collares y súplicas repetidas hasta la saciedad; la avenida que esconde la bahía tras palmeras y tenderetes de cemento; el acantilado de naves industriales y casitas crecidas en las grietas del extrarradio hasta formar laberintos de colores pastel que contrastan agazapadas con los muros de ventanas de protección oficial...
Las afueras de su mundo. Al menos de momento, pensó Perro para engañar al vértigo que se le agarraba al estómago, nunca se sabe en que callejón se esconde el Paraíso.

Exiliado del País de las Maravillas

2007-06-20T19:11:00.001+02:00

Alicia reunió fuerzas y dijo: No quiero que aparezcas nunca jamás en mis sueños. No vengas por aquí en una larga temporada y ya veremos.

Perro balbuceó algo estúpido y el horizonte empezó a alejarse hasta parecer un sueño borroso, una utopía. Expulsado. Exiliado del País de las Maravillas.

Una pena dolorosa pero justa y previsible. Por más que lo soñara no merezco ser ciudadano del País de las Maravillas, pensó Perro consciente de que sólo tenía dos opciones: llorar la pena como una cadena perpetua o asumir su condición de apátrida y viajar de país en país, de maravilla en maravilla, de nunca jamás en nunca jamás.

Perro gimió en silencio y giró sobre sus pasos, hacia el sur, soñando que algún día encontraría otra puerta al País de las Maravillas, que quizá la bruja no fuese rencorosa, o tal vez se arrepintiera y olvidara el hechizo que ahora le apretaba en el pecho.

La vida es tan larga como perra y siempre se guarda sorpresas en la manga. Y yo soy viejo y callejero, pensó Perro, y no perderé ni tu rastro ni mi paciencia.

Apátrida (Bilbao y 2)

2007-06-20T17:21:00.000+02:00

Bilbao. Un sueño en grises que resultó ajeno al tocarlo con el hocico. Una ciudad nueva sin rastro del hollín en el que me revolcaba de cachorro. Nueva pero no por ello diferente, ojo. Una ciudad harta de parecerse a sí misma, resuelta a reiventarse pero enfangada en su pasado. Capital de una Euskadi aún invisible, dicen. Todo se andará, pensó Perro, aunque sea por caminos que todavía desconocemos.

Perro pronto se soltó de la correa y se escurría entre centenares de piernas, persiguiendo su reflejo entre los escaparates; entrando y saliendo de bares detrás del aroma de las guindillas; olisqueando el perfume de cualquier perra que se cruzase en su camino. Perro se sentía bien, curado de miedos y dolores, excitado como la mascota de un turista, embriagado de olores añejos. Es de justicia reconocer que Perro disfrutó como un cachorrillo recordando rincones perdidos, quizá robados; recorriendo parajes de la memoria; reviviendo mordiscos de la vida...

Perro se sentía bien, sin rastro de las secuelas del accidente. Con todos los huesos en su sitio y el costillar borrado de su pellejo con la comida casera. Después de muchos años Perro estaba gordo, lozano, contento... Listo para perrear de nuevo lejos del hogar.

Y es que cuando uno es un apátrida callejero debe asumirlo o dejarse llevar por la corriente. Y al descubrir ese pensamiento dando vueltas por su pequeño cerebro perruno una lágrima se le cayó en la acera.

Bilbao

2007-04-23T12:51:00.000+02:00

- Y si nos lo llevamos a casa
- ¿A Bilbao? Pero...
- Nada de peros, allí estará como un rey
- Un rey pulgoso
- Se lo debemos
- Joder, no te pongas así, no le debo nada. Fue un accidente. ¿Que eres sioux o algo así y le debes la vida de por vida?
- Me lo llevo. No se hable más. Y me lo llevo yo. Ya veremos qué hago contigo.
- Pero...

Bilbao. A Perro aquella palabra le sonó como cuando los borrachos del puerto arrojan al agua las botellas de vino vacías. Bil, bil, bil, bil....bao, hacen al llenarse antes de hundirse. Bilbao. Pero aquella palabra traía consigo extraños recuerdos deshilachados. Algo le decía que un día, borrado ya en la memoria de Perro más pendiente de sobrevivir que de recordar, aquella palabra, Bilbao, fue algo más que su casa. Bilbao, pensaba, y desfilaban entre sueños enormes seres zancudos de hierro, olor a óxido, callejuelas pintarrajeadas y un ir y venir de gente noble y ruidosa. Bilbao, pensó, y se durmió soñando que caminaba entre miles de piernas y ninguna lo pisaba.

Blanco

2007-04-22T20:23:00.000+02:00

Cuando los rios de dolor fueron retirándose Perro recobró la curiosidad. Dejó de gruñir y levantó la mirada después de diez días postrado de lado como sólo saben hacerlo los perros, con las patas estiradas, como tumbado de puntillas sobre un plano imaginario.

Estaba debil, olvidado de sí mismo, pero había recobrado dos virtudes básicas para su supervivencia y la de cualquiera: el apetito y la curiosidad. El primero se saciaba cinco veces al día. Una mujer de rasgos angulosos y aroma dulce le obligaba a comer y a levantarse dolorido para necesidades inevitables. Lo segundo, la curiosidad, se retorcía soñando con volar, atrapada en un mundo blanco. Blanco, todo blanco excepto Perro.

Perro tardó varios días en acostumbrarse a aquel entorno cegador, carente de sombras, inmaculado y adormilante. El blanco es un color inventado, fraudulento e innoble. Una falsedad con algún secreto objetivo, pensó Perro en un destelló de filósofo rabioso o de rabia filosófica, que no es lo mismo. El color blanco no debería existir, es una aberración, una odiosa manera de malgastar los colores de la vida sustituyéndolos por nada. Nada. Blanco.

Una tarde, cuando la luz del atardecer doraba la habitación como una dulce tregua en la antesala de la noche grisácea, la mujer que olía a hierba recién segada entró en la habitación con un ramo de rosas rojas y una gruesa manta de cuadros escoceses.
-Qué mal educada soy, hay que ver, casi una semana visitando a un enfermo y, aunque seas un perro, no te había traído aún unas tristes flores para alegrarte la convalecencia.
A Perro se le escapó un gemido tonto cuando la mujer le arropó y le rascó cariñosamente las orejas. Cuando la mujer salió de la habitación las flores tomaron su puesto en el trono iluminando la estancia. Perro no tenía frío pero se acurrucó bajo la manta y dejó que los ojos se le enredaran en el ramo de rosas. Antes de que cayera el sol Perro estaba dormido y sin saberlo empezaba a caminar.

A veces basta con unas flores, una manta y una caricia.

La voz dulce

2007-04-21T21:29:00.000+02:00

Un dolor desconocido, como lava en riada, recorría su espalda. Perro alcanzó a gemir incapaz de entender siquiera por qué. Cada jadeo suponía un bronco dilema: respirar para recuperar el aliento, o morir de dolor en cada bocanada de aire. Estiró el cuello pero el peso del dolor le traspasó hundiéndolo en un vertiginoso sopor que le llenó de pánico.

- Está muerto, joder, lo hemos matado
- ¿Hemos? Si no fueses al volante como si te llevara el diablo... Pobrecito, míralo. Empapado, esmirriado, y ahora por tu puta culpa medio muerto.
- Venga, anda, no me lo hagas más difícil.
- Cógelo.
- ¿Qué?
- Que lo cojas y nos lo llevamos a una clínica veterinaria, es lo menos que podemos hacer.
- Pero si está muerto.
- Nadie está muerto hasta que se demuestra lo contrario. Vamos chiquitín, alegra esos ojillos negros. Vamos a curarte. Aunque te va a doler.

Perro creyó oir una voz dulce acariciándolo la cabeza y algo parecido a una lágrima de tranquilidad le llenó el pecho mientras un dolor como cucharadas al rojo vivo laceraba su cuerpo inmovil.

Atolladero

2007-04-18T12:23:00.000+02:00

Cuando comprendió lo que iba a suceder era ya demasiado tarde. El coche le golpeó en los cuartos traseros y Perro voló a ras de asfalto ahogando un gemido lastimero. Un corto vuelo rasante durante el que tuvo tiempo de entender que le iba a doler mucho más de lo que podía imaginar. No se equivocaba. Una quemazón lacerante le envolvía las patas traseras y no alcanzaba a gemir, dudando entre aullar de dolor o de pena. Tendido sobre el asfalto mojado se abandonó a su ruina, decidido a morir en el atolladero.

Llueve en Primavera

2007-03-26T22:07:00.000+02:00

Perro torció el hocico como un parpadeo. Le había parecido sentir la picadura húmeda de una gota. El olor del mar se colaba entre las rendijas del contenedor que le servía de apartamento en primera línea de Puerto. Una brisa fresca del Norte silbaba una canción que hacía tiempo que no sentía. Tanto sol de marzo empezaba a tostarle las emociones, incapaz de emocionarse ante un día soleaado.

Echaba tanto de menos la lluvia que le costó admitir que no estaba soñando. De un salto inusual Perro emergió entre los cartones del contenedor y brincó hacia el asfalto mojado. Aún era de noche y la farolas desparramaban charcos de luz dorada por la carretera empapada. Aquí y allá repiqueteaban tímidas gotas. Perro se dejó caer y dejó que el agua le empapara el pelaje, rascándose la espalda con el resbaladizo roce de un paso de peatones. Y correteó hacia el puerto dejándose sorprender a cada paso por el frescor del piso. Si pudiese sonrteir con cara de tonto lo haría, pensó Perro y, a cambio, aulló como sólo saben hacerlo los perros que alguna vez se han cruzado en su camino con un lobo. Pero esta es otra historia.

Foto: Alice Swanson http://www.flickr.com/photos/-aliceswanson-/429381088/

Invierno

2007-03-12T22:59:00.000+01:00

Los perros también hibernamos –seguimos por ahí, puedes vernos fácilmente–, pero en invierno vagabuendeamos encogidos sobre nosotros mismos, enrocados en nuestros más oscuros pensamientos. Pero hoy no, hoy me he levantado y por enésima vez brillaba el sol. No es un espejismo. Es primavera. Quizá demasiado pronto, pero toca florecer.

Y todo esto lo pensó Perro mientras se hacía un ovillo enroscándo la cabeza entre los cuartos traseros prometiéndose que al día siguiente saldría de nuevo a morder los tobillos de los transeúntes.

Dulce miedo

2006-11-10T00:13:00.000+01:00

Perro reptó bajo el seto rascándose el lomo con el espino. El dolor le borró la conciencia del frío. La noche era tíbia como un jersey de lana pero Perro sentía frío, aunque no lo admitiera.
Entre la basura también crecen las flores y entre las barriadas florecen coquetas urbanizaciones de prados verdes y ventanas anaranjadas por el calor del hogar. Perro se escondía en estos paraísos quiza artificiales, seguro ajenos. Allí estaba a salvo. Creía. Por que los perros, o al menos Perro, creen, un defecto demasiado humano, a su pesar.
Al otro lado del seto espinoso se abría un césped de cuento para adultos, un arce japonés rojo pardo como papel de regalo olvidado en el desván y un pozo cerrado. Sin saber porqué, Perro sintió miedo. Un miedo tímido, sordo. Pero no hizo caso.
Se sacudió de un latigazo y caminó olisqueando el césped. Olía a perra, aunque no exactamente. Se acercó a la casa, una tarta de madera dorada en salsa verde. Una ventana en llamas, como un rescoldo de verano, llamó la atención de Perro. Había muchas otras, quizá tres, pero aquella abrigaba la mirada de Perro, mirada perruna, ladrara lo que ladrara.
Se irguió sobre sus cuartos traseros y estiró el pescuezo pegando el hocico al vapor de la ventana flambeada por el calor del hogar. Al otro lado de la realidad retozaba perezosa una perra roja, quizá un setter irlandés, Perro no era bueno para catalogar a las hembras de su especie, ni de otras. Su cuerpo, como de gata roja, inacabable, volaba sobre unos cojines.
Perro, por vez primera en mucho tiempo ladró, quedo pero profundo. Y aquel ser diferente le devolvió una mirada como una caricia a quemarropa, como un maullido tierno y peligroso.
Perro aguantó la mirada saboreando de nuevo el miedo. Lamió el cristal y se dio la vuelta conteniendo la huida, tratando de no mirar hacia atrás.
Y miró hacia a atrás.
Y no se convirtió en estatua de sal.

Miedo

2006-10-26T13:52:00.000+02:00

Perro dobló la esquina y tropezó con la miseria. Un montón de cartones desparramados en un charco de orina se movían arriba y abajo con parsimonia. Bajo el vientre de celulosa de aquel extraño ser dormitaba un hombre enjuto, con el rostro arado en profundos surcos y ojos chiquitos de perro apaleado. Perro olisqueó a su alrededor, un aroma agrio envolvía aquel extraño ser, aparentemente humano. Sin saber por qué Perro comenzó a temblar. Una extraña premonición le acompañaba desde cachorro, sabía que aquel era su destino pero, aunque callejero, hasta ahora había logrado esquivarlo. Pero no por mucho tiempo más. Lo presentía. Los presentimientos son miedos que se arrastran bajo la conciencia, pensó Perro en un alarde de clarividencia. Y siguió caminando, esquivando la miseria, olvidando sus miedos. Quizá la única manera de combatirlos.

Ciudad

2006-10-18T12:14:00.000+02:00

Perro se alejó del puerto. La humedad que pringaba el viento de Levante terminaba por ponerle nervioso. Buscó el refugio de las sombras de la noche y trotó con su habitual paso lobuno hacia el centro de la ciudad. A Perro le desasosegaban las grandes avenidas azotadas por el viento, sin hueco para el escondite. Las ciudades humanas comenzaron a desvanacerse con la llegada del urbanismo de cuadrícula y rotondas, pensó Perro, que tenía sus propias opiniones urbanísticas. Grandes avenidas desamparadas de sí mismas, sin aleros que protejan de la lluvia ni recovecos que entretengan la vida; sin corazón ni arterias, sin rincones oscuros ni vueltas a la esquina. Sin misterio. Sin vida.

Perro se alejó del puerto apretando el paso. En el fondo le daba más miedo un horizonte libre de misterios ni dudas que todos los rincones oscuros de la parte vieja.

Desalmado

2006-10-11T17:18:00.000+02:00

Un perro no tiene alma, dicen quienes saben de almas. Perro no sabría que responder ante semejante –e inasible– afirmación. Lo que se dice pensar, Perro pensaba. De hecho esto no son sino vagos reflejos de sus reflexiones. Pero eso no prueba que Perro tenga alma. Perro era callejero, flaco, pulgoso, huidizo, solitario... pero, ante todo era un ser empírico. Y pensamiento y alma no son lo mismo. Sino el mundo sería otro, y sería mejor.

Foto: Cristina García Rodero.

Esclavos

2006-10-10T16:24:00.000+02:00

El puerto es un extraño ser que respira silencioso y deja escapar de sus entrañas todo tipo de seres inquietantes. Perro lo sabía y lo temía. Le gustaba deambular cerca del puerto buscando algo de comida, seguir el rastro difuso de la cena de algún pescador, dejarse acariciar por algún otro olvidado como él, empaparse de agua salada para sacudirse después con todas sus fuerzas. Sin nunca bajar la guardia.

Perro dejó atrás el puerto y avanzó por entre los arbustos de la mediana. Caminaba a paso lobuno, con el rabo entre las piernas, olisqueando el suelo, pendiente de no terminar siendo el plato de alguno de los inmigrantes que esperaban su oportunidad para colarse en un barco ocultos en las escolleras.

Un trozo de queso curado se agarraba a las raíces de un arbusto resistiéndose al hocico de Perro cuando a su espalda un siseo seguido de dos toques de martillo le erizó las alarmas.

No les había oido. No hacían apenas ruido. Arrastraban los pies cargando sobre sus espaldas un armatroste de madera. Bajo palio, una figura de pan de oro y encajes tintineaba ajena al esfuerzo de aquellos hombres. Silenciosos, extrañamente cabizbajos. Un ser gordo como mastín viejo caminaba a su lado susurando órdenes. Un martillo de plata se balanceaba en el extremo de unos de sus brazotes, adornados con guantes blancos.

Perro había oído hablar de ellos pero jamás les había visto. Penitentes les llamaban. Cargaban su culpa y la ajena, pensaban. Sufrían sobre sus hombros el peso de la fe. Y no parecía importarles. Perro se agazapó tras un seto y esperó a que llegaran a su altura. Si no no había comida había que distraerse de algún modo. El yorkshire malcriado no sería su única víctima aquella noche.

Toc toc toc. El martillo golpeó la estructura de madera del paso que se elevó de un golpe seco rebotando pesado sobre los hombros de los penitentes. Perro salió de su escondite y se coló por entre las piernas de aquellos seres vestidos de negro, sudorosos de fe e ignorancia supina. Bajo el paso el mundo se reducía a pies malolientes, aroma de madera vieja y asfalto. Perro buscó el tobillo más jugoso y comenzó a morder una a una las pantorrilas de los penitentes. Los gritos de dolor y sorpresa se multiplicaron balanceándose el paso peligrosamente.

Lo último que vio Perro mientras se alejaba como una flecha fue una figura de mujer vestida de blanco y oro cayendo en un charco de agua y aceite. Sobre su cabeza una corona, en sus brazos un niño de porcelana con la mirada clavada en Perro, que, de pronto, comprendió qué era eso del sentimiento de culpa que dicen que mueve el mundo.

Instinto

2006-10-07T14:01:00.000+02:00

Le llamaban simplemente Perro. Cabían pocas más explicaciones. Perro. Con eso bastaba y sobraba. Hay a quien le puede sonar incluso despectivo. Perro cristiano, perro pulgoso, perra vida... Y probablemente era despectivo, pero a Perro le gustaba. Le revestía de un halo silvestre que lo enorgullecía. Vale, era pequeño y largo, con las patas tronchas y las orejas demasiado grandes incluso para un perro; por si fuera poco no lograba marcar su territorio, pero aún le quedaban instintos salvajes. Era un predador. Bajito y feo pero un predador.

A lo lejos se acercaba un yorkshire, diminuamente aristocrático y perfumado. Perro tensó el rabo y dejó asomar colmillo. Un gruñido sordo resbaló garganta abajo. Triqui, triqui, triqui... El yorkshire caminaba con brinquitos insolentes tensando la correa, tensando también el orgullo de Perro. Olía a pachuli y a comida deluxe de lata. Un hilillo agrio recorrió la lengua de Perro que, como un relámpago sucio, lanzó una dentellada silenciosa al cuello del yorkshire que emitió un gritito de pánico y sorpresa. Perro hubiese disfrutado abriendo en canal a aquel niño mimado pero no era necesario. Su autoestima perruna estaba saciada. No hay mordisco que por bien no venga.

Me llamo Perro

2006-10-07T00:02:00.000+02:00

Perro levantó la pata trasera izquierda y apretó el culo. Ni una gota. Si alguien se daba cuenta estaba perdido. No era ni mucho menos la primera vez. Ya casi no quedaban rastros de su dominio en su pequeño territorio ajardinado y en el barrio eran ya sólo un recuerdo del pasado. Su mundo languidecía en silencio y su vejiga se negaba tozuda a ejercer su naturaleza de registro inmobiliario inapelable. Estaba condenado a la verguenza. Al exilio.

Bajó la pata temblona y se alejó del seto a paso ligero, moviendo el rabo con desgana. Si Perro supiera lo que es la angustia entendería esa cuchilla que se desliza por su pecho.